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Ho visitato lo studio di Phillippa sulla fine di un’estate e vi sono tornata poi in una
successiva primavera.

Dal centro di Sarzana ci si trova quasi subito in una campagna in salita. Si sente il mare
alle spalle ma quasi ce ne dimentichiamo mentre si attraversa un paesaggio ordinato, curato
e coltivato ma dove la presenza umana rimane quasi nascosta.

Pensavo di essere ancora in Liguria e senza accorgermene siamo arrivate in Toscana.
Abbiamo varcato un confine senza accorgercene.

“Quel sentiero ¢ del vicino ma ci vado a camminare. Pensavo di pulirlo io con la falce”
dice Phillippa indicandomi una salita tra il verde e gli olivi che si appoggia al muro di
contenimento di una parte dell’ampio spazio di fronte a casa e che ¢ un magnifico affaccio
sulla piana, su Sarzana che abbiamo lasciato, sulle dolcissime colline e sul mare che indovino.

Il giardino di Phillippa ¢ un interessante ibrido nato da una sensibilita paesaggistica tutta
inglese che usa piante tipiche della zona mediterranea: un’ortensia rigogliosissima e assai
generosa sembra riparare altre sue consimili; un fico altrettanto imponente carico di frutti
(Phillippa mi dice che la pianta ¢ malata, ha poche foglie e forse i tanti frutti che ha gene-
rato sono un ultimo atto di estrema generosita). Poi ci sono rose, non necessariamente dai
fiori superbi, anzi piuttosto quelle dai fiori piccoli, pitt umili. Una & una rosa che genera
fiori diversi e dai molti colori e forme. Il rampicante che si avvinghia su quella pergola che
¢ il vero affaccio sul verde e sul cielo dara fiori a forma di campanula viola. In Italia, in
quel pezzo di terra tra gli altri appezzamenti Phillippa pare avere riportato una memoria del
‘giardino’ o dei tanti giardini che da bambina ha avuto in Inghilterra e nei molti luoghi che
ha abitato con la sua famiglia di origine. Un gusto speciale nell’organizzare quell’apparente
disordine spontaneo con un’attenzione per i colori e per le forme da pittrice.

Queste e altre sono le piante che Phillippa coltiva, cura, annaffia. Poi ci sono le piante che
Phillippa guarda.

Per Phillippa il camminare & un’attivita necessaria, una pratica di meditazione, ciclica,
ritmica, quotidiana che sostiene la sua vita, la sua ricerca e il suo lavoro in studio, la sua
esistenza. La necessita di percorrere un luogo, tracciare una traiettoria, misurare il mondo
e i suoi confini, i confini del prato, i confini del mondo.

Le traiettorie di Phillippa non tengono conto delle proprieta: si transita da una all’altra
semplicemente tagliando per un sentiero, passando da una zona di verde falciato di fresco
a una dove I’erba ¢ piti incolta o ascoltando I’abbaiare di un cane di cui & noto il padrone.
Da quelle parti non ci sono targhe, muretti, segnali che talvolta consistono in piante
fiorite. I confini sono spesso segnati nella memoria dei proprietari e della collettivita che
quei luoghi abita e frequenta. I luoghi percorsi in altri momenti si riconoscono per via di
particolari che si sono notati durante altre camminate: un’edera che soffoca una pianta,
un gruppo di fiorellini lilla visti in passato, piante basse costeggiate altre volte.

O ancora i luoghi si riconoscono per via della presenza di piante che da un anno all’altro
si rinnovano, resistono e si rigenerano diventando elementi di riconoscimento di una
porzione di paesaggio. Che creano felicita nel rinnovare un appuntamento, nel costruire



consuetudini, nel ricostruire, ogni volta, traiettorie e confini per qualcosa di pit intimo,
immateriale, personale e che ci collocano in un mondo misurabile, conoscibile o riconoscibile.
Il passo cambia ritmo, pare ondeggiare. Il corpo lascia una traccia attraverso I'erba che si
risollevera poi. Costruisce un percorso in un mondo dove poco ¢ costruito e tutto sembra
effimero ma ritornante.

Quando ho incontrato Phillippa nel 2016 ho conosciuto la sua ricerca di pittrice. Il suo
era un segno di pittura anche se realizzava disegni o grafica d’arte.

Spesso sono le condizioni ambientali o contingenti a indirizzare il lavoro. Nel 2019 e 2020
e per lunghi periodi sono state le strade di Milano a essere il luogo del suo camminare.
Camminare come necessita di spostare I’attenzione verso altro, camminare come spazio
per il pensiero. Sono state piante resilienti a attirare la sua attenzione: quelle che crescono
tra il muro e il marciapiede, spuntano dalle crepe dell’asfalto e che seghavano quanto
stava intorno a un tempo incerto, anomalo.

Sono diventate il soggetto del disegno come pratica conoscitiva di organizzazione di forme
e strutture.

E questa forma di attenzione si & evoluta poi nel tempo e in luoghi diversi, in campagna
nell’osservazione di una natura diffusa ma per certi versi resiliente anch’essa.

Nello studio Phillippa porta qualche pianta: un tarassaco, un gruppo di lunghe foglie, un
altro gruppo pit rigido e articolato.

Le sistema in qualche vasetto. Sottratte alla natura inevitabilmente, nel giro di qualche tempo,
si trasformeranno, si seccheranno, cambieranno forma, talvolta irrigidendosi metteranno
in evidenza la loro struttura.

Lattitudine di Phillippa ¢ istintiva, dettata da una necessita e da un temperamento, ma
anche culturale. E pittorica e grafica insieme, tassonomica e emotiva.

Sta tra l'attenzione fotografica prestata ai fiori e alle loro forme dal tedesco Karl Blossfeldt
(1865-1932), autore di quel Urformen der Kunst (Forme artistiche in natura) pubblicato
nel 1928 e Wundergarten der Natur (Il giardino magico della natura, 1932) (scrive Blossfeld:
“...vado in bicicletta o in treno nei dintorni di Berlino. E se...trovo una pianta interessante...
allora sono obbligato per i successivi tre o quattro mesi a realizzare praticamente ogni
giorno spedizioni in quel luogo per cercare ancora e ancora quella stessa pianta) e i fiori
dipinti da Mondrian negli anni Venti. Una produzione, questa, che corre parallela e, per
certi versi sotterranea, alle ricerche neoplastiche, ai quadri che si originano da forze e
energie orizzontali e verticali, campiture piatte e bidimensionalita.

Sta in una tradizione culturale del paesaggio, quello inglese, rivoluzionario in quanto al
genere, di Turner e Constable, e nella pratica del camminare di Richard Long e Hamish
Fulton. Sta nella striscia di erba di un anonimo campo abbattuta dai passi di Long, nel
1967 ancora studente alla St Martins’s School di Londra, e di cui resta, come unica traccia
definitiva, una fotografia in bianco e nero luminosa nella sua essenza di unico gesto possibile,
scultura e disegno, limite e possibilita. “La mia forma d’arte ¢ il viaggio fatto a piedi nel
paesaggio... La sola cosa che dobbiamo prendere da un paesaggio sono delle fotografie.
La sola cosa che ci dobbiamo lasciare sono le tracce dei passi.” scrive Fulton.

Phillippa ha iniziato a lavorare con la xilografia: una tecnica dai tempi lunghi che opera
per levare. Le matrici di legno restituiscono i pieni e i vuoti e cio che si lascia, inchiostrato
e stampato, ¢ segno cosi come ¢ altrettanto segno (in negativo) lo spazio vuoto che non
viene inchiostrato.

Di contro al tempo lungo della xilografia fatta da piccoli gesti ripetuti cercando un’armonia
melodica nei tagli e nello scavo — ritmi e percorsi come di passi sull’erba — quelli che
Phillippa definisce “Transfer drawing” o “Monoprint” sono disegni realizzati inchiostrando
una superficie, coprendola con la carta e disegnando rapidamente, fissando il soggetto e
non posando lo sguardo sul foglio. La mano, anzi il dito e la punta del dito sono liberi di
viaggiare in una sorta di cecita concentrata, attenzione proiettata sul soggetto. Listinto &
proiettato sulla pressione del tocco che sa, che modula il peso e che non vuole intermediari



tra mano e pensiero e che concentra nel tempo brevissimo dell’esecuzione il tempo lungo
dell’osservazione, del modo in cui le piante “si propongono a me”.

Non sempre il disegno avviene in studio ma talvolta all’aperto, di fronte alla pianta, al
fiore e alla foglia in un atto immediato, definitivo e sintetico.

Phillippa stampa su leggerissima carta giapponese fatta con fibre naturali — riso o canapa —
e le sue xilografie e i suoi disegni hanno iniziato a dialogare tra loro costruendo una sorta
di narrazione che ha bisogno di diventare palinsesto sulla parete, sommando disegno a
stampa, tornando al disegno o moltiplicando le xilografie per lavorare sulla sequenza, sulla
costruzione di una profondita nell’assemblaggio di formati e carte diverse, espandendosi
in orizzontale e verticale, declinando segni veloci e segni meditati e quasi scolpiti.

In quelle narrazioni ci sono tempo, spazio, suggestioni e umori, incontri parole e saluti,
accadimenti. Spesso rievocati nei titoli delle opere e che risuonano come un’eco di attra-
versamenti olfattivi, sonori, verbali: cani che abbaiano, cinghiali entrati nella proprieta
lasciando tracce del loro passaggio, il vento e il profumo, le traiettorie in cerchio e lineari.
Sul pavimento dello studio si affastellano carte stampate e disegnate in un caos che river-
bera tracce frammentate di attraversamenti fisici, sonori, ambientali, una sorta di memoria
polifonica e confusa che solo progressivamente e attraverso una messa a fuoco successiva
si compone poi in sequenze, alternanze e articolazioni.

Sulla parete si dispiegano in altezza e larghezza le ordinate e le ascisse di uno spazio tri-
dimensionale e di un tempo in divenire: talvolta il punto di vista di Phillippa si colloca al
centro di un ideale cerchio visivo e I'artista muove un rametto contorto moltiplicando le
diverse facce offerte al suo sguardo. Altre volte le piante sembrano replicarsi in sequenze
temporali che danno riscontro degli attraversamenti, si sovrappongono nell’evoluzione
della forma di una stessa pianta osservata e ricondotta, in un’attitudine conoscitiva delle
strutture, a sintesi definitive. Modalita tutte, che si riferiscono all’esercizio continuo di
lavorare sulla letteralita del piano (della pittura, del disegno) superandolo e espandendolo
a un ambito emotivo e processuale e di attraversamenti di tempo e spazio.

Le opere di Phillippa ci rendono partecipi del tempo trascorso e dello spazio attraversato
nelle vicinanze della casa e dello studio. Uno spazio, secondo 'interpretazione delle teorie
sulla percezione di Merleau Ponty, che non sta “davanti ma circonda il corpo” e che ¢ un
effetto della “motilita propria del corpo vissuto” come sottolinea Giuliana Bruno nel suo
Atlante delle emozioni (2002, p. 176). La Bruno ne parla in relazione alla questione sul
giardino pittoresco “destinato a corpi deambulanti” e dove il panorama, come al cinema,
“fatto di immagini fluttuanti, cambiava di continuo via via che il movimento dello spettatore
ne ricreava le mutevole prospettive”.

Gli studi della Bruno, culminati nella pubblicazione di Atlante delle enozioni, hanno dato
origine al concetto di “geografia emozionale” mettendo al centro la percezione, soggettiva
ed emotiva del territorio e del paesaggio e hanno ridisegnato la relazione tra indagine
intellettuale e affettiva entrambe in grado di creare conoscenza scientifica che parimenti
puo indagare le manifestazioni dell’esistenza umana nel territorio e sul territorio (Enciclo-
pedia Treccani, Voce geografia emozionale).

Ma che, nel caso di Phillippa, costituiscono una serie di tentativi, reiterati e quotidiani, di
dare un posto a sé stessa nel mondo e di farlo con il talento e la sensibilita di artista.

Lo spazio che circonda il corpo di Phillippa ¢ denso di stimoli visivi e auditivi: il silenzio
rientra tra questi cosi come il movimento dell’erba, un profumo che passa, una voce lontana.
E il riverbero dell’esperienza vissuta in uno spazio che non sta davanti al corpo ma che lo
circonda, entra nell’opera risonando nell’alternanza e sovrapposizione delle carte, risuona
nei colori e nei titoli.

Lo storico dell’arte Clement Greenberg suggeri a Jackson Pollock un titolo descrittivo per
il suo dipinto che sintetizza le ricerche degli anni 1947-50, Numzber One (1950): Pollock



accolse quel Lavender Mist che da profumo e colore a un insieme di tracce gestuali argento,
blu, ruggine, nero, bianco. Anche se il color lavanda nel dipinto non c¢’¢ I’atmosfera ha

un tono che si avvicina a un color malva e un profumo di quelle temperature cromatiche,
un’esperienza tutta ambientale, fatta di luce e acqua delle paludi salmastre e delle alghe di
Accabonac Creek, vicino allo studio dell’artista nell’ East End di Long Island.
Quell’essere ‘dentro’ 'opera dell’artista e quella temperatura ambientale e cromatica che
Pollock trasmette a chi si trova davanti all’'opera e che ricorda 'esperienza immersiva che
si ha quando si percorrono le sale del Museo dell’Orangerie che accolgono il fregio pano-
ramico delle Nzzzfee di Monet.

Il territorio di Phillippa ¢ fatto da spazio esterno esplorato, percorso dal corpo e dalla
mente e attraversato da una sensibilita.

E fatto di accadimenti e fenomeni, piante e persone vere, veri vicini con le loro camminate,
le loro porte di casa, i loro sentieri e i loro attrezzi per pulire e raccogliere.

C’¢ poi il mondo interiore di Phillippa: il verso di Dzrty old town, una canzone del gruppo
irlandese dei Pogues che le risuona in testa ripescato da un altro momento della vita (...I
smelled the spring on the smoky wind...).

C’¢ Sophia che ¢ un personaggio letterario del romanzo I/ bene limitato del semiologo
Gian Antonio Gilli (Mun Ange, 2023) le cui parole, testi, teorie accompagnano il lavoro di
molti artisti e che 'amico scultore Fabrizio Prevedello le ha donato intuendo una possibile
risonanza poetica.

Sophia fa parte di una piccola comunita montana tra Ottocento e Novecento ed ¢ uno dei
personaggi che Gilli definisce “Defektiven”, soggetti, con caratteristiche talvolta patologi-
che, che ne determinano “una inadeguatezza sociale in quanto esiste una sproporzione tra
mondo interno e comportamenti reali” (riprendo la definizione che Gilli ne ha dato nel
corso della presentazione del libro a Valleandona, in provincia di Asti, il 23 maggio 2023
e di cui ho potuto vedere il video). Sophia falcia da sola una parte del suo fieno “Perché
falciare ¢ qualcosa “che la riguardava profondamente”. Sophia falcia non come gli uomini,
ma con gesti semicircolari, uno accanto all’altro con ciascuno il suo centro e Gilli da ai
comportamenti di Sophia, una veste letteraria a una delle manifestazioni dell’ascetica antica,
il potere rivolto verso I'interno, verso il Dentro: il confine prodotto dalla falciatura del
fieno, quello spazio circolare era, per Sophia, una “instancabile riaffermazione del corpo, e
dei suoi confini.” Sophia era consapevole che la propria virtii era ’Equilibrio e che questa
aveva a che fare con “i Confini del suo corpo, con il loro esercizio” e traeva la sua gratifi-
cazione dalla sollecitazione di confini corporei (cito in particolare dalle pp. 70-71).
Phillippa comprende e riconosce il piacere nell’esplorare e espandere i confini del corpo
attraverso movimenti ciclici. Anche il movimento che Phillippa compie quando incide le
matrici di legno con piccoli tagli, vertiginosi negli ondeggiamenti simili a uno swing o a
uno sciame ¢ ciclico, ripetitivo.

Lincidere costruisce spigoli, margini (termini traducibili con la parola edges) tra quello
che & materia e quello che ¢ un vuoto a tratti vertiginoso.

Phillippa talvolta siede di fronte a un muro di erba che rimane dopo la falciatura a segnare
il rispetto per qualcosa che non ¢ di sua proprieta, un margine (edge) che con lo sguardo
Iartista prova a oltrepassare nella comprensione di quegli steli che si affastellano gli uni
dopo gli altri in profondita, a creare una cortina fitta e che ondeggiano al vento.



