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Guardare il Sole a occhi aperti
Davide Daninos

Una ferita sottile disegna, con fori stondati e irregolari, un breve percorso cur-
vilineo all’interno di un foglio di carta acquerello altrimenti deserto. 
I bordi di questa esile incisione sono definiti da una serie di curvature ovoidali,
reminiscenti dei comportamenti alimentari di larve su verdeggianti foglie 
boschive. A una visione ravvicinata vediamo però come tale fessura sia sottoli-
neata da un alone sfumato, che ne marca i contorni arrotondati con un’ombra 
brunita, ricordo della fonte di calore che ne ha permesso la nascita.
Per la serie A Fuoco (2023), l’artista Luca Lupi riduce in estrema sintesi gli 
elementi necessari alla creazione di una fotografia: un supporto, capace di 
registrare gli effetti di una fonte luminosa; un soggetto, osservato e ingrandito 
attraverso una lente focale, e la luce, sempre necessaria per l’impressione di 
nuove immagini.
Utilizzando dunque una semplice lente di ingrandimento, Lupi mette, letteral-
mente, a fuoco il profilo del Sole, concentrando il suo sguardo ardente sulla 
morbida superficie della carta da disegno. 
Ciò che vediamo è quindi il risultato del passaggio del Sole in una mattina di 
novembre. 
I suoi raggi luminosi, resi ora incandescenti dall’interpretazione della lente, 
tracciano così il proprio passaggio dentro la carta. Con i minuti, e le ore, i 
raggi tratteggiano un percorso arcuato, risultato del continuo movimento del 
nostro pianeta intorno al Sole. Un gioco di sguardi modulato dalle eventuali 
nubi autunnali che, con piccole pause e intervalli, ne interrompono e ritmano il 
percorso (A Fuoco, 17 novembre 2023, 2023).

Mettere a fuoco

Per continuare a sviluppare tale collaborazione con i raggi solari, Lupi decide 
poi di rimettere in funzione vecchi banchi ottici fotografici. Nei loro châssis sono 
caricate però non le tradizionali pellicole fotografiche, ma le ormai sperimentate 
carte da disegno, tagliate a misura e dipinte con un’emulsione fotosensibile.
Trovato poi il paesaggio autunnale più accogliente per i suoi esperimenti, l’artista 
indirizza e fissa lo sguardo dei suoi obiettivi verso il Sole e la campagna toscana 
sottostante.
Le immagini così create tengono nuovamente traccia del percorso arcuato della 
nostra stella infuocata, inciso con più delicatezza sulla carta grazie alle nuove lenti 
focali che, diversamente da quelle d’ingrandimento, raddrizzano e ammorbidi-
scono l’immagine. 
Grazie alla reazione fotosensibile, sulle superfici emulsionate vediamo ora scie 
bluastre che precedono i momenti più intensi dello sguardo solare, dove la 
carta viene perforata con nuove aperture regolari, impronta indelebile di una 
mattina di novembre (Spaziotempo, Fucecchio, 24 novembre 2023, 2023).
La parabola così disegnata è adesso immersa in un cielo grigio, che a volte si 
erge sopra la silhouette di alcuni alberi biancastri, visibili grazie al tentativo 
della tintura di ricordarne il profilo (Spaziotempo, Mortelliccio, 18 febbraio 
2024, 2024).
Reagendo al calore solare, tale emulsione permette infatti all’artista di aggiun-
gere nuovi livelli all’immagine. Il rilievo fotografico della realtà, comprensivo 
dello sguardo incandescente del Sole e dell’impressione del paesaggio toscano, 
si unisce ora ai disegni delle pennellate che hanno imbevuto la superficie assetata 
della carta acquerello con tale tinta viscosa.



I supporti così preparati sono sensibili: quando il paesaggio di fronte ai suoi 
obiettivi cambia, da un’opaca campagna alla lucida superficie del mare, anche 
le immagini si trasformano. L’emulsione reagisce e, sotto al cielo cinereo, un 
secondo campo scuro e ceruleo suggerisce la presenza di una fonte più luminosa, 
complici i riflessi luccicanti delle onde invernali (Spaziotempo, Torre del Sale, 26 
gennaio 2024, 2024).

Macchie solari

Le “eliografie” di Luca Lupi, per riprendere il primo nome designato da Joseph-
Nicéphore Niepce alla sua invenzione,1 mantengono uno stesso desiderio di 
scoperta simile alla fotografia delle origini, ma si distanziano proprio nella loro 
capacità di ricreare il movimento del Sole nella sua durata.
Se guardiamo la prima eliografia di Niepce capace di registrare un paesaggio, 
colto dalla finestra della sua casa di campagna,2 vediamo come le otto ore di 
esposizione abbiano trasformato il disco solare in un alone diffuso, che in 
maniera democratica spalma la sua luce su tutte le superfici visibili, durante il 
lento percorso nel cielo. 
Lupi invece è alla ricerca di metodi capaci di rendere visibile il movimento 
apparente del Sole, di registrarne la traiettoria. Attraverso i solchi cauterizzati 
dentro la carta e nell’immagine, Lupi è in grado di mostrarci l’impronta fisica 
del suo passaggio, preservando così la memoria di un evento ricorrente, effimero, 
destinato altrimenti all’oblio.
Le immagini di Lupi si mostrano infatti sempre ricche di durata, piene di tempo,
il cui scorrere è percepibile come una ferita visibile, delicata e necessaria, capace 
di registrare ciò che l’occhio umano non è in grado di osservare direttamente.
Il rapporto fra la storia della fotografia e l’indagine dei corpi celesti è definito 
da una stessa necessità. Se andiamo a osservare uno degli ingredienti ottici fon-
damentali per la futura nascita del mezzo fotografico, notiamo come una simile 
tendenza si ritrova già molti secoli prima delle eliografie di Niepce.
È eccellente il caso di Galileo Galilei che, per osservare e riprodurre con fedeltà
il fenomeno delle macchie solari, si rivolse al metodo già conosciuto della 
camera oscura grazie all’esperienza di Benedetto Castelli, scienziato, monaco 
benedettino e suo stretto alleato.
I due scienziati erano consci che l’osservazione diretta del Sole provoca danni 
più o meno permanenti alla vista di chi si appresta a studiarne i fenomeni. Così 
dentro una stanza oscurata, utilizzando un telescopio come un vero e proprio 
foro stenopeico, i due collaboratori erano in grado di proiettare con precisione 
l’immagine del disco solare su un foglio di carta. 
Fissato a circa un metro dall’oculare, questo semplice supporto diventava lo 
strumento più adatto per mettere a fuoco i dettagli e tracciare così a mano le 
altresì sfuggevoli macchie brunite. 
Catturati in una serie di disegni sintetici e altamente curati, questi lividi puntinati 
appaiono ora galleggiare in una sfera bianca, rappresentata da una precisa cir-
conferenza che ci lascia solo immaginare la tridimensionalità del globo solare.
Tali registrazioni sono così precise che, dopo la loro pubblicazione nel 16133, 
dobbiamo aspettare fino alla metà dell’Ottocento per una nuova rappresenta-
zione affidabile del globo solare e delle sue macchie mutevoli, realizzata grazie 
alla recente invenzione del dagherrotipo. 4 
Le “eliografie” di Lupi si inseriscono così nella più lunga tradizione dell’indagine 
(meta)fotografica del globo solare, non però per ricreare un ritratto preciso ma 
per tracciare sulla carta, in questo caso automaticamente, il movimento appa-
rente del Sole prodotto dall’orbita terrestre: una memoria frammentaria dei 
passi di danza fra due corpi celesti.

1 Dal greco ἥλιος, “sole”, e 
γραφή, “la scrittura, il dise-
gnare, il dipingere”. Le sue 
prime incisioni eliografiche 
che si sono conservate fino 
ai giorni nostri risalgono al 
1825. Cfr. Beaumont Newhall, 
Storia della fotografia, Einaudi, 
Torino 1984, pp. 12 e ss.; 
André Gunthert e Michel 
Poivert, Storia della fotografia, 
Electa, Milano 2008, pp. 12 
e ss.

2 Veduta dalla finestra a “Le 
Gras”, 1827. Eliografia su 
peltro, oggi conservata presso 
Humanities Research Center, 
Collezione Gernsheim, Uni-
versity of Texas, Austin.

3 Galileo Galilei, Istoria e 
dimostrazioni intorno alle 
macchie solari e loro accidenti, 
Giacomo Mascardi, Roma 1613.

4 Le prime immagini fotogra-
fiche del Sole appartengono 
a due fisici francesi, Jean 
Bernard Léon Foucault e 
Armand Hippolyte Louis 
Fizeau, che, nel due aprile del 
1845, riuscirono a bilanciare 
correttamente la durata di 
esposizione necessaria per 
riprendere senza bruciare 
l’immagine del disco solare. 
Come nei disegni di Galileo, 
i lunghi tempi di esposizione 
sintetizzano l’immagine, 
appiattendo i movimenti del 
mare di fiamme a una neutra 
sfera. Qui i disegni delle mac-
chie solari sono nuovamente 
accentuati, il cui movimento 
più lento rimane impresso 
con maggiore chiarezza sulla 
lastra emulsionata.



Macchie stellari

Con le invenzioni di Niepce e poi Daguerre, nel 1800 inizia anche l’esplorazione 
fotografica del cielo. All’osservazione astronomica si uniscono così i nuovi stru-
menti capaci di fermare le immagini di stelle e pianeti su supporti fotografici. 
Superfici che gli scienziati potevano ora tenere in mano, e riprodurre, avvici-
nando ancora di più i corpi celesti agli occhi degli esseri umani. 
Tornano alla mente le prime fotografie dello spazio profondo di Henry Draper 
(1880) e di Andrew Ainslee Common (1883), entrambe dedicate alla nebulosa 
di Orione. Scattate 140 anni prima delle più recenti immagini del telescopio 
spaziale James Webb,5 lasciano solo immaginare la sorpresa che possono aver 
suscitato agli occhi di scienziati (e non) alla fine del XIX secolo.
In una fredda notte di gennaio, trovatosi in una località montana isolata da 
ogni forma di inquinamento luminoso,6 Lupi coglie l’opportunità per puntare 
nuovamente un obiettivo al cielo e catturare così il paesaggio stellato che gli si 
staglia di fronte.
Aiutato dalla scarsa umidità, dovuta all’altitudine elevata, e dal cielo terso, 
privo di nuvole e distrazioni, l’artista è in grado di proiettare con decisione la 
luce delle stelle sui sensori digitali della sua macchina fotografica. Appoggiato 
su un treppiedi motorizzato, questo diverso obiettivo si muove lentamente 
per controbilanciare la rotazione terrestre, tenendo il proprio sguardo fisso sul 
cielo stellato.
Il paesaggio così catturato, stampato in grande dimensione su carta cotone, 
è un enorme tappeto nero e opaco, decorato da migliaia di gocce di colore, 
ognuna di dimensioni e tinte differenti. 
Ogni nebulosa e corpo celeste7 emana infatti una sua tonalità distinta, da un 
bianco algido fino a un rosso infuocato, a seconda degli elementi chimici presenti 
nella propria composizione.8

Guardare la superficie movimentata di questo mare di punti luminosi, dopo i 
precedenti esperimenti dedicati a registrare lo sguardo incandescente del Sole, 
ci porta a chiederci se tali gocce di colore siano anch’esse fori impressi sulla 
delicata superficie della carta fotografica (Die Sterne, 2023). 
Nuovamente l’osservazione del cielo da parte di Lupi diventa un’analisi estetica, 
ma capace di dirigere la nostra immaginazione verso altri piani e grandezze. 
Come gli astronomi e fotografi di fine Ottocento, anche noi adesso riusciamo 
a tenere in mano un frammento di cielo, a osservarne i dettagli, a distinguere 
le diverse colorazioni dei pigmenti stellari, colati da pennelli lontani da noi 
migliaia di anni luce. Traducendo così un paesaggio quotidiano in una nuova 
immagine piena di invenzione.

Produrre, non riprodurre

Le recenti incisioni solari non sono le prime sperimentazioni in campo “elio-
grafico” da parte di Lupi.
Già nel 2019, l’artista si è trovato a osservare, affascinato, il retro di copertina 
dell’Enciclopedia pratica per fotografare,9 lasciata in parte scoperta su una libreria 
vicina alla finestra del suo studio. Con gli anni, questa superficie monocroma-
tica, dal tono scuro di terra di Siena bruciata, sotto l’attenzione costante dei 
raggi solari è ormai evaporata. Lascia dietro di sé solo una tonalità sbiadita 
simile a una tela grezza, mentre una sottile striscia di colore originario rimane 
sul bordo protetto dai raggi famelici del Sole.
Vista in orizzontale, agli occhi dell’artista tale immagine non può che ricordare 
la sintesi di un paesaggio solo immaginato: una striscia di terra grezza, illuminata 
dalle tenui luci di un’alba sfocata.

5 Vd. Webb Space Telescope. 
Online [ultimo accesso 
13.03.2024, https://web-
btelescope.org/images].
6 Vicino a Curon Venosta, 
al confine tra Italia e Austria, 
a circa 20 km da ogni centro 
abitato, e 2000 m sopra il 
livello del mare.

7 Fra cui ritroviamo la nebulosa 
di Orione e riconosciamo 
l’ammasso delle Pleiadi.

8 Le sperimentazioni in campo 
fotografico e astronomico 
durante l’Ottocento hanno 
portato a sviluppare anche la 
spettroscopia, scienza interes-
sata a studiare il colore delle 
stelle e le sue radiazioni per 
individuarne con precisione 
la composizione chimica. Su 
questo punto, e un racconto 
della nascita della fotografia 
astronomica, vd. A. Gunthert 
e M. Poivert, op. cit., pp. 
140-152.

9 Il primo volume di sei, “A-C”, 
Fabbri editori, Milano 1979.



I fotoni che raggiungono superfici colorate continuano infatti a levigare ed 
erodere i pigmenti, dissolvendo con il tempo i legami molecolari e indebolendo 
la loro capacità di riflettere i colori dello spettro.
Avendo colto le potenzialità estetiche e generative della fotodegradazione, Lupi 
inizia così i suoi esperimenti per controllare tale fenomeno, prima con la luce 
naturale, poi con lampade ultravioletto, illuminando e scavando dentro car-
toncini colorati e stampe inkjet nuove immagini e paesaggi (serie Esposizione, 
2019-in corso; Variazioni, 2021-in corso, e Lightscape, 2023).10 
Questo procedimento simil-fotografico, nuovamente ricco di tempo, esalta il 
decadimento, la lenta erosione dei pigmenti, trovando in questa evaporazione 
la necessità per la creazione di una nuova immagine. Non una riproduzione 
fotografica, ma “un’immagine che ancora non esiste ma che riesci solo a intuire 
nella mente come un’idea, un pensiero”11.
In mostra vediamo anche gli ultimi esempi della serie Esposizione (2024), che, 
con la loro colorazione terrosa, ricordano più di tutti la copertina che da sola 
diventò paesaggio.
L’esposizione alla luce controllata di lampade a ultravioletti rivela nella superficie 
monocolore un nuovo chiarore, il cui riverbero nasce in una porzione limitata 
della carta. Qui, la nuda superficie biancastra, ormai priva di ogni capacità di 
riflettere il proprio colore, diventa ora una nuova alba solo immaginata, sporcata 
dalle vaghe nebbie di un sogno (Esposizione, 29 febbraio 2024, 2024).
Tramite l’uso della luce, del tempo, del colore, Lupi traduce la realtà in nuove 
immagini piene di durata e immaginazione. La sua non è più una fotografia 
di mimesi, non è interessata a riprodurre il reale, ma lo utilizza come punto di 
partenza per costruire, per produrre. 
Per creare immagini fotografiche, certo, ma anche pittoriche e scultoree. Scolpite 
dal tempo e dagli sguardi luminosi dei raggi ultravioletti e del calore solare.
Immagini che ci permettono di tenere in mano stelle e pianeti, i calchi del Sole 
e la durata stessa della nostra immaginazione.

11 L. Lupi, citato in Luca Lupi. 
Esposizione, edizioni Cardelli 
& Fontana artecontempora-
nea, Sarzana 2021, p. 9.

10 Cfr. D. Daninos, “Preservare 
eventi che svaniscono”, in 
Luca Lupi, Edizioni Cardelli 
& Fontana artecontemporanea, 
Sarzana 2022, pp. 21-23.



Luca Lupi
A Fuoco, 8 gennaio 2024

luce su carta Arches Aquarelle 
esposizione di  11:00 - 15:30
cm 56x76
esemplare unico



Luca Lupi
A Fuoco, 22 febbraio 2024

luce su carta Canson Montval
esposizione di  11:00 - 15:00
cm 56x76
esemplare unico





“Grazie alla reazione fotosensibile, sulle superfici emulsionate 
vediamo ora scie bluastre che precedono i momenti più intensi dello 
sguardo solare, dove la carta viene perforata con nuove aperture regolari, 
impronta indelebile di una mattina di novembre […]. 
La parabola così disegnata è adesso immersa in un cielo grigio, che si 
erge a volte sopra la silhouette di alcuni alberi biancastri, visibili grazie 
al tentativo della tintura di ricordarne il profilo […]. Reagendo al 
calore solare, tale emulsione permette infatti all’artista di aggiungere 
nuovi livelli all’immagine. Il rilievo fotografico della realtà, comprensivo 
dello sguardo incandescente del Sole e dell’impressione del paesaggio 
toscano, si unisce ora ai disegni delle pennellate che hanno imbevuto 
la superficie assetata della carta acquerello con tale tinta viscosa.”

(da Davide Daninos, “Guardare il Sole a occhi aperti”, 2024) 

veduta della mostra



Luca Lupi
Spaziotempo. Torre del Sale, 27 gennaio 2024

luce su carta Arches emulsionata
esposizione di 3 ore
cm 18x13
esemplare unico





Luca Lupi
Spaziotempo. Mortelliccio, 18 febbraio 2024

luce su carta Arches emulsionata
esposizione di 2 ore
cm 18x13
esemplare unico





Luca Lupi
Spaziotempo. Padule di Fucecchio, 31 gennaio 2024

luce su carta Arches emulsionata
esposizione di 3 ore
cm 18x13
esemplare unico





Luca Lupi
Spaziotempo. Sarzana, 12 marzo 2024

luce su carta Arches emulsionata
esposizione di 3 ore
cm 18x13
esemplare unico





Luca Lupi
Spaziotempo. Fucecchio, 6 febbraio 2024

luce su carta Arches emulsionata
esposizione di 3 ore
cm 13x18
esemplare unico





Luca Lupi
Spaziotempo. Torre del Sale, 26 gennaio 2024

luce su carta Arches emulsionata
esposizione di 4 ore
cm 13x18
esemplare unico





Luca Lupi
Spaziotempo. Parco della Sterpaia, 28 gennaio 2024

luce su carta Arches emulsionata
esposizione di 4 ore
cm 13x18
esemplare unico





Luca Lupi
Spaziotempo. Studio, 14 marzo 2024

luce su carta Arches emulsionata
esposizione di 3 ore
cm 13x18
esemplare unico





veduta della mostra



veduta della mostra

“In una fredda notte di gennaio, trovatosi in una località montana isolata da ogni 
forma di inquinamento luminoso, Lupi coglie l’opportunità per puntare nuovamente 
un obiettivo al cielo e catturare così il paesaggio stellato che gli si staglia di fronte. 
[…] Il paesaggio così catturato, stampato in grande dimensione su carta cotone, è 
un enorme tappeto nero e opaco, decorato da migliaia di gocce di colore, ognuna 
di dimensioni e tinte differenti. […] Nuovamente l’osservazione del cielo da parte 
di Lupi diventa un’analisi estetica, ma capace di dirigere la nostra immaginazione 
verso altri piani e grandezze. […] Anche noi adesso riusciamo a tenere in mano un 
frammento di cielo, a osservarne i dettagli, a distinguere le diverse colorazioni dei 
pigmenti stellari, colati da pennelli lontani da noi migliaia di anni luce.”

(da Davide Daninos, “Guardare il Sole a occhi aperti”, 2024) 



Luca Lupi
Die Sterne, aprile 2023

stampa a pigmento su carta Hahnemühle Photo Rag
cm 90x130
esemplare 1/6





Luca Lupi
Variazione 24, 2021

luce e inchiostro magenta su carta
esposizione di 43 ore
cm 60x50
esemplare unico



Luca Lupi
Variazione 20, 2021

luce e inchiostro magenta e grigio su carta
esposizione di 100 ore
cm 60x50
esemplare unico



Luca Lupi
Variazione 12, 2021

luce e inchiostro magenta su carta
esposizione di 46 ore
cm 55x69,5
esemplare unico



Luca Lupi
Luce 1, 2021

luce su carta Arches Aquerelle
esposizione di 126 ore
cm 66,5x55
esemplare unico









Luca Lupi
Lightscape, 2 aprile 2023

luce, inchiostro magenta e ciano chiaro 
su carta Hahnemühle Photo Rag
esposizione di 78 ore
cm 60x42
esemplare unico



Luca Lupi
Lightscape, 7 maggio 2023

luce, inchiostro magenta e giallo 
su carta Hahnemühle Photo Rag
esposizione di 52 ore
cm 60x42
esemplare unico



Luca Lupi
Lightscape, 8 giugno 2023

luce, inchiostro magenta e ciano chiaro 
su carta Hahnemühle Photo Rag
esposizione di 86 ore
cm 60x42
esemplare unico



veduta della mostra

“I fotoni che raggiungono superfici colorate continuano a levigare ed erodere i pig-
menti, dissolvendo con il tempo i legami molecolari e indebolendo la loro capacità
di riflettere i colori dello spettro. […] Avendo colto le potenzialità estetiche e genera-
tive della fotodegradazione, Lupi inizia così i suoi esperimenti per controllare tale 
fenomeno, prima con la luce naturale, poi con lampade ultravioletto, illuminando 
e scavando dentro cartoncini colorati e stampe inkjet nuove immagini e paesaggi 
(serie Esposizione, 2019-in corso; Variazione, 2021-in corso, e Lightscape, 2023).
[…] In mostra vediamo anche gli ultimi esempi della serie Esposizione (2024), 
che, con la loro colorazione terrosa, ricordano più di tutti la copertina che da sola 
diventò paesaggio. 
L’esposizione alla luce controllata di lampade a ultravioletti rivela nella superficie 
monocolore un nuovo chiarore, il cui riverbero nasce in una porzione limitata della 
carta. Qui, la nuda superficie biancastra, ormai priva di ogni capacità di riflettere il 
proprio colore, diventa ora una nuova alba solo immaginata, sporcata dalle vaghe 
nebbie di un sogno.”

(da Davide Daninos, “Guardare il Sole a occhi aperti”, 2024) 



Luca Lupi
Esposizione, 12 giugno 2023

luce su carta su dibond, esposizione di 96 ore
cm 100x80
esemplare unico



Luca Lupi
Esposizione, 26 settembre 2023

luce su carta su dibond, esposizione di 110 ore
cm 100x80
esemplare unico



Luca Lupi
Esposizione, 29 febbraio 2024

luce su carta su dibond, esposizione di 68 ore
cm 80x100
esemplare unico



Luca Lupi
Esposizione, 26 febbraio 2024

luce su carta su dibond, esposizione di 58 ore
cm 80x100
esemplare unico





Luca Lupi (Pontedera, 1970) vive e lavora a Fucecchio (FI). 

Tra le mostre e i progetti più recenti si ricordano: per quanto riguarda le mostre personali, Luce, Anne 
Clergue Galerie, Arles, Francia (2022); Esposizioni, Cardelli & Fontana, Sarzana (SP) (2021); Landscape, 
Benrubi Gallery, New York, USA (2019); Finis Terrae, Anne Clergue Galerie, Arles, Francia; Ballata per 
luce sola, PIA – Palazzina dell’Indiano Arte, Firenze; Italian Landscape, Consolato Generale d’Italia in 
New York, USA; Dal vero, Cardelli & Fontana artecontemoranea, Sarzana (SP) (2018); Landscapes, Emon 
Photo Gallery, Tokyo, Giappone; Finis Terrae, Passaggi Arte Contemporanea, Pisa; Still, Cardelli & Fon-
tana arte contemporanea, Sarzana (SP) (2016); Infinito Presente, Sincresis Arte, Empoli, Firenze (2015); 
Spazi, Museo di Fucecchio, Firenze; Landscapes, Anne Clergue Galerie, Arles, Francia (2014); Viewpoint, 
Le Murate, Firenze (2011). Segnaliamo inoltre la sua partecipazione nelle mostre collettive:  Paesaggi, Studio 
d’Arte Cannaviello, Milano; Il mare come Caselli non lo fa nessuno, Cardelli e Fontana Opificio Vaccari, 
S. Stefano Magra (SP) (2016); Io e Te, Hymmo Art Lab, Pratovecchio, Arezzo; Monotype, nell’ambito della 
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